?
本文最后更新于 2025年4月25日
地。关于地球的运动
首先,整个作品并不只是在歌颂科学,或者赞美为日心说/地动说牺牲的追求真理的人,宗教并不是反派。
就像EVA不是巨型机甲打怪兽的故事
在采访中,作者本人提到,得知历史上的日心说并没有受到特别严重的迫害(最著名的被烧死的布鲁诺是因为利用日心说来传播异端思想,而日心说本身不是主要的理由),以此为契机创作了这部漫画。
实际上,《地》是一个关于如何认识世界、如何看待知识以及如何生活的故事,科学、宗教、真理、信仰、伦理,都是其中的一部分、一个角度。如同陀思妥耶夫斯基的复调小说一般,诸多思想交汇其中,并没有明显的主次之分,而是互相呼应,每个声音都在据理力争。“战场”不仅在作品中,也在读者脑海。
故事之内
首先从故事之内,看看这62话的故事讲了哪些内容。
一代:知性、宗教和审美
一代拉法尔的故事是整个故事的开头,内容相对较少,并且是很多人眼中近乎常识的内容:为探索真理而被宗教迫害。
知性
从蛛丝马迹中可以看到,养父波特茨基是出场人物中最早涉及地动的角色,他的学生休伯特是第一个木球项链的持有人,也是石箱初始研究资料提供者。
而拉法尔延续着他们的工作,继续为地动说努力。在被逼供的前夜,与诺瓦克的对话中,拉法尔说
敌人可是很强大的。
拉法尔口中的敌人,是知性。只要人类还具有知性,那么教会的地心说势力(诺瓦克)就不可能永远阻止人类探索,不能阻挡人类的好奇心。
这里的知性是自希腊哲学以来贯通整个西方哲学的概念,但不仅仅是好奇心、求知欲,或者追求真理的倾向。对我来说,知性更侧重于个人对自己能力的使用,是理性思考的能力。这种能力最终能做到什么暂按下不表,使用这能力本身就是人类尊严的一种体现。
真理与美
但此处对知性的肯定,并不是对科学的肯定或对宗教的否定,证据就在波特茨基、休伯特、拉法尔探究地动说的动机中。
现代世界的人们,所受到的教育都是日心说,并且进一步知道坐标系选取的问题,明白地球和太阳都可以被选作参考系,也可以选择其他比如银河系中心。我们已然将此视作“科学真理”,并且出于惯性一般认为对这样知识的追求自然就是用科学方法追求真理。
然而,对于波特茨基、休伯特、拉法尔来说,他们怎么确信自己所知道或所探索的是真理呢?答案是美。神创造的世界,应当是完美、美丽的。用简单的同心圆来刻画,是更美丽的解释,所以从神性的角度来看,地动说是更“正确”的。
所以可以说是恰恰相反,拉法尔等人正是在迷信美而去追求一个他们认为美的命题/断言,并认为那是真理。但不是用科学方式,也无法肯定那是真理。
即使如此,拉法尔依然在使用知性来进行审美,而诺瓦克在单纯的接受宗教的内容,并不思考或质疑。知性只是诺瓦克的敌人,而不是神或宗教的敌人。
略微补充一点我所了解的历史知识。
大概在古罗马之后文艺复兴之前,欧中处于“黑暗的中世纪”。不过从哲学史的角度来看,古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德三杰的时代结束,培根、笛卡尔发轫的近代哲学还未开始,这段时间是教父哲学和经院哲学的时期。
粗糙地说,教父哲学运用古希腊以来的哲学传统,来思考基督教教义,与哲学理性结合。例如,分析为什么上帝全知全能全善但人间依然有罪恶发生(奥古斯丁的回答:恶的发生正证明了人有自由意志)。晚一些的经院哲学更进一步,例如著名的安瑟尔谟对上帝存在性的本体论证明。
由此可见,宗教和知性并不是完全对立的。
二代:历史与传承
第二代开始,更多地展现时代历史,在历史中宗教对人们的影响,以及人在历史中的位置,人对历史中的作用。
这其中,尤其展现了教会而非宗教的影响,以及知性对教会的反叛。
格拉斯
对教会的反叛
如前所述,知性和宗教并不完全对立。但是作为中世纪两大统治势力之一,教会对民众的知性是倾向于压制的(另一个势力是君主/王权)。
从奥科吉身上可以看出,教会控制民众的方式,就是让民众甘于在现世受苦,而寄希望于死后世界。但是,
这世界,若说它糟糕透顶,却又过于动人。
对教会的反叛、对教义的质疑,就在于此,在于肯定现世。奥科吉死前眼中的美丽夜空,就是这种肯定。
对于格拉斯(奥科吉的同事)、奥科吉、约兰达、克拉波夫斯基来说,
为了改变这样的世界,我们需要什么?
知。
于是,知性引导了对教会的反叛。
在教会内部也有这样的反叛,即审问约兰达的两个教士
人在历史中的位置
第二个篇章开始,历史成为了作品的又一个主题。
人只在当下,但又继承着过去,同时肩负着对未来的责任。当巴德尼从皮亚斯特伯爵手中拿走钥匙时,
你以为这是多少年的历史?
这是2000年的历史。
巴德尼,实际有两段人物弧光。第一段基本在回忆中,与好友决斗、在修道院学习、被惩罚流放。他只在乎自己在历史中成为无比光辉的人物,运用知性改变世界,并绝对不愿成为他人的垫脚石。同时也认为知识应当保留在少数人中。
而第二段人物弧光,就是在奥科吉等人的影响下,逐渐承认在历史中留下感动的意义,也选择支持知识在平民中的传播。
这一份感动最后传达给巴德尼的同事克拉波夫斯基,将奥科吉的记录流传了下去。
文字,简直是奇迹啊
在历史中留下感动的方法,就是文字。
文字,简直就是奇迹啊
不仅能够传达感动,还有知性。奥科吉就这样从一介莽夫,逐渐成长为有思想、有信仰的人。文字、书的传播,使得越来越多的人获得知识和运用知性的能力,才最终使新时代的到来成为可能。这也是为第三代故事做铺垫。
科学与信仰
在巴德尼、奥科吉计划分别、焚烧资料的夜晚,二人的对话是对知性、宗教、真理的进一步探索。
巴德尼和拉法尔一样,出于神性而追求真理。他们都相信,真理必然是存在并且可追求的(尤其是自己所追求的)。而没有神学背景、某种意义上纯粹知性的代表奥科吉,则指出要接受地动说错误的可能。实际上,奥科吉指出的是更“危险”的可能:真理无法被发现。
对巴德尼来说,真理和神一样,是必然存在的,也必然能被认识,否则
如果研究中采取这样的态度,就等同于放弃了应该追求的绝对真理,学者们就将永恒地漂流在不完美的海洋中。
但奥科吉坚持
这样也比将错误坚信为永恒真理要好。
到此,真正的科学才从宗教/神学中脱离出来:对自身保持质疑,并接受真理不存在。同样的,接受真理不存在也暗含这接受神不存在,而这也是三代故事的铺垫。
当反叛教会、质疑信仰、甚至接受真理/神的不存在之后,带给人的是什么呢?
是自由。
三代:人为自己负责
三代的故事是神的离开和资本的到来。随着印刷术以及历史事件的发生,宗教或者说教会再也不能控制民众。西方进入了文艺复兴的时代,人们的视角逐渐从“神”回到人自身。随之而来的问题,就是如何在没有神的世界中生活。
信仰与伦理
如果是二代的故事是对教会的反叛,那么奥科吉依然在神学的体系下选择了新的信仰:在地动说的世界里可以肯定现世、可以在当下寻求幸福。
那么三代的故事便是对宗教/神的反叛。彻底否定神的存在,然后运用知性,思考怎样信仰、如何生活。
在没有神的世界中思考,这不得不让人想起尼采与陀思妥耶夫斯基:
上帝已死。
如果没有上帝,那就无所不可了。
简言之,人将获得完全的自由。二代的继承者约兰达的自由,是她选择地动说的自由,但同时也被这样的选择束缚:
搞不好,我也只是盲从于名为地动说的权威,部下们也都是毫不思考地跟着我。
真正的自由是更进一步的可以质疑一切、什么都不相信的自由,是杜兰卡的自由:
能如此提问就是自由。
但如此,没有神给人设定的道路,人应当如何生活呢?正如同质疑绝对真理存在性之后,该如何研究呢?没有信仰后,人会迷茫的。但是,
迷惘之中,必有伦理。
资本主义萌芽
杜兰卡的前期的特点正突出资本主义萌芽的思想,包括直到结尾与安东尼主教的对话。安东尼象征着教会的世俗化,宗教沦为资本这个新神的奴隶。
这个新神在今天的一个形式是商品拜物教。
科技、技术与伦理
而最终教堂杜兰卡与诺瓦克的对话,更加现代/后现代。诸如印刷术、火药这样的技术,被自由使用
诺瓦克:智慧和技术进步的结果,是那么一场爆炸(指约兰达自爆)。以文明和理性的旗号所行的大屠杀,规模会远超以神的旗号发动的屠杀。如果没能被神赐予应行之路,人类会有怎样的末路?失去了神,人类就会不断迷茫下去。
这里重点并不在于屠杀的规模,而在于没有神之后,人的伦理将没有依靠,屠杀的罪责将不在上帝或蛊惑人的魔鬼,而在于人们自己。但
杜兰卡: 伦理就在迷茫之中。
死亡的责任不归于神,而有人类接过。到时候存在的不是罪责与救赎,而是反省与自立。
智慧在品尝了足够的苦涩后,必然会成为经得起迷茫的智慧,会成为能够制止失控文明、驾驭异常技术的智慧。在没有神的世界思考。
就算世界上没有神,神也在人们心中。
虽然但是,我和诺瓦克一样,认为这个过分乐观。可能海德格尔也是这么想的。
四代
前三代可以看作是某种思想实验,而四代才是真正基于历史的故事。在阿尔伯特身上,作者重新整理总结关于知性和知识的内容。
大拉法尔展示了单纯的无伦理的知性,也有作恶的可能,所追求的也不一定是真理。
保持质疑,同时也要有所相信。
故事之外
跳出故事之外,这部作品还有许多可谈的。
感动
鱼丰在读过去的书时,感受到从往日作者传来的感动;漫画中奥科吉的记录,成为《关于地球的运动》,给约兰达感动;最后,鱼丰的漫画,带给读者感动。
希望我的博客,也能带给读者感动。(但是这篇似乎写得不够好)
不在历史中
前三代的故事是完全虚构的,直到四代阿尔伯特,才是真正基于历史的故事。正如安东尼主教所言,
你们都不是历史上的人物
这个处理让我想到电影《小丑2》。电影中的民众都希望亚瑟是小丑,掀起社会巨变;小丑女希望亚瑟是双重人格,希望小丑人格占据主导;电影观众也希望亚瑟是小丑,希望电影是精彩刺激的动作片而不是歌舞片。但是亚瑟不是小丑(真正的小丑是结尾杀掉亚瑟的罪犯),亚瑟不想是小丑,亚瑟不想唱歌跳舞,导演不想拍迎合观众的小丑。
两部作品都模糊了现实与虚构世界,都进行一些互文和对应,都是作者与观众另一种对话的尝试(都让一部分读者/观众感到不爽、被欺骗)。
但是,这也使我感受到作者的**“野心”**:不甘于简单的讲述故事或阐述道理,而是要与读者对话,甚至不惜欺骗、诡辩,与读者对抗(《小丑2》的导演甚至攻击观众)。正如幻象拉法尔所说,
比起诞生自同一个思想,我觉得还是诞生于同一个时代的人更亲近一些。
偶然活在此时此地的我们,哪怕互相憎恨到厮杀起来,也是创造同一个时代的伙伴。
作者的野心便在于,同读者一起创造这个时代。
?
结尾自然要谈论作品的结尾。
?
面对未知,运用知性,思考、探索。当然,可以解读为探索科学真理、推动人类发展。可是在科学之外,依然有许多领域,例如数学、形而上学,例如文学、艺术,例如美、伦理。
不断思索,这是人的一种尊严。
漫画与动画
结尾之后再说一点关于漫画本身,以及动画的话题。
漫画的吐槽
这个画风虽然丑但是看着还挺舒服的,画工拉胯但是大跨页的效果都很好。
部分情节为了剧情有点逆天,比如断桥时项链抽象的承重能力。虽然很离谱,但是产生某种类似jojo的观感。
作者化身
鱼丰本人在漫画中的声音太大了。很多角色的话都过于超脱时代,或者说思考速度、记忆速度过于逆天,实际上是作者的嘴替。
比如说一开始拉法尔反驳休伯特地动说的三条:
- 跳起落回原地:逻辑推演
- 否定地球为中心在宗教意义上的狂妄:宗教角度
- 风险过大:现实角度
短短一刻能够从三个思路反驳,这实在不是仅仅天才二字可以解释的。
二代中的奥科吉,成长速度过去迅速了,在烧资料时,甚至深入到了科研的“同行审议”的阶段。
三代的杜兰卡最夸张,不仅有过于离谱的记忆力,而且思考能力直接跨时代地预见资本主义时代到来,甚至在和诺瓦克的对话中涉及到了技术哲学领域。
一定程度上这是不利于漫画的观感的,但是这些内容实在太好了,完全可以接受。
动画:闪,关于转场的方式
动画被疯狂吐槽的一点,就是莫名其妙的闪光转场。夜间死黑的场景,突然高闪,太变态了。
怪兽
但是动画贡献了顶级op,《怪兽》太好听了,这才是真正的音乐。
每天听十遍,是命令。