当代危机和存在主义

本文最后更新于 2024年11月2日

虚无主义、存在主义与荒诞主义

最近不少身边朋友遇到存在主义危机，来找我聊天，起手一句：“你觉得人生的意义是什么”，或者声称不想做“快乐的猪”了，想要我推荐一些入门书。严肃中透露出一丝荒诞，我的评价是，放假放的，春节闲下来看一眼，才发现自己的生活一片狼藉，再加上无所事事想东想西。然而仍然值得写一篇博客来分析一下这个问题，谈谈我的看法。

update: 2024-04-04

回旋镖了，考博之后我的生活才是一片狼藉。然而，我能如我所写的这样生活吗？

Caution

学哲学有个P用，一样过着烂生活。

免责声明：

不过首先，要来一波免责声明和劝退：我过去、现在和可预见的未来也都处于存在主义危机之中，我的看法和建议只是个人观点，~~也有可能~~一定会加重病情。另外，以我读哲学类书的经验，想从这里找答案是不可行的，只会有更多的问题

大抑郁与存在主义危机

先谈谈这种当代年轻人中常见的问题，简言之就是对“人生的意义”的疑问，自己在做什么、想做什么、该做什么、为什么要做等等。在学习中、工作中，感到迷茫和无意义感，于是产生无动力感，以及我个人体验最深刻的，一种与世界的离异感。加缪在《西西弗神话》中对这种感受有过精妙的描述：

某些境况下，一个人被问及他的思想本质时，答道：“没有任何本质”，也许是一种虚与委蛇吧…
背景某天势必倒塌。起床，有轨电车，办公或打工四小时，吃饭，有轨电车，又是四小时工作，吃饭睡觉；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一个节奏，循此下去，大部分时间轻易便过。
不过有一天，“为什么”的疑问油然而生，于是一切就在这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。
…唯一可肯定的：世界这种厚实和奇异，就是荒诞。
一个男人在封闭的玻璃亭中打电话，他的声音听不见，但看得见他拙劣的模拟表演。我们不禁想问：他为什么活着？…
其实最让人惊讶的是，大家都活着，却好像谁也“不知道”似的。

在萨特、加缪之后，随着电视、广告、资本主义和工业社会发展，诸如达达主义、结构主义与解构主义等思潮相继兴起，宏大叙事与二元论逐渐破灭，我们迎来的后现代式的大抑郁时期。

尼采、胡塞尔、海德格尔、萨特、加缪

首先是一些胡说八道。某种意义上，黑格尔一举解决了古典形而上学问题，但还是留下了一坨，哲学的任务远没有完成。一个哲学理论即使在它自身的逻辑上看似完美无瑕，也依然可能解决不了任何问题，更何况在科学的围攻下，整个形而上学大有被扬（弃）了的趋势。自古希腊以来形成的理性或者“逻各斯”的风格，也并不在被视为必须的思路。

尼采首先将理性的日神精神拉下神坛，将酒神精神推上去。不仅如此，他还挟着全人类，一同杀死上帝。当这个形而上的永恒被杀死后，虚无主义便接踵而至。胡塞尔开启了新的哲学方向，利用意向性等概念，悬置不可知的一切，然后重建形而上学，“从事物中拷打出存在来”。胡塞尔的明星学生海德格尔提出了此在(Dasein)、上手性(Zuhandenheit)、在手性(Vorhandenheit)、畏（angst）、烦(Sorge)、沉沦、常人等概念（开了自己瞎jb造词的坏头），写了《存在与时间》。然而胡塞尔和海德格尔都不算严格意义的存在主义者，存在主义运动是由后续萨特、加缪、克尔恺郭尔、梅洛·庞蒂、波伏娃等人发展起来的。

尼采指出了人生的虚无本质，带来了虚无主义；存在主义强调人自为的自由，要人创造自身的意义；加缪指出在无意义之外，世界和生活同时也是荒诞的，唯一正当的立场是反抗命运。

从形而上学到心灵鸡汤

存在主义在二战前后能够流行，某种意义上是因为它具有“简化”的属性。存在主义本身是继承自现象学运动后的关于存在的哲学，但它同时也产生了关于“人应当如何生活”这样的价值伦理判断。这个判断简而言之，对“人生的意义是什么”的回答，就是在生活中“创造意义”。但这里我尝试也从存在主义的形而上意义出发，来阐释这碗鸡汤。

亚里士多德事物如何是其所是的原因分为四种：质料因、形式因、动力因、目的因，后来又简化为形式与质料两种。在柏拉图看来，形式与质料可以分离，形式即理型，是形而上的存在；亚里士多德则认为形式无法脱离质料，虽然事物的形式成分越多就越本质，但不能单独存在。但他们都认为，形式是事物是其所是的本质。我们沿用四因的术语：例如一个玻璃杯，它的质料是二氧化硅，它的形式是二氧化硅的排列形式和杯子的整体形状，它的动力来自人打造它的过程，它的目的在于被制造出来行使作为杯子的功能，这四种原因使得玻璃杯是玻璃杯；例如山河湖海花草鱼虫，它们的质料是组成它们的物质（这是种物理主义风格的描述），它们的形式是质料构成整体的方式，动力来自基本规律、自然环境、生物本能等等，它们的目的在黑格尔看来是绝对精神，在虚无主义看来就是没有目的。这些事物的本质，就是它们的存在，它们是“自在”的存在。

那么人的本质是什么呢？或者说，人是其所是的原因是什么，人是以何种方式存在的呢？人与其他事物的一个区别是，人是没有目的的。虚无主义给人的冲击，就是指出了这个真相。

Nobody exists on purpose.
Nobody belongs anywhere.
Everybody’s gonna die.

对目的因的否定，就是对通常“人生意义”的否定。人是什么、应该成为什么、应该做什么，无论是产生价值、获得成就或者直截了当的吃喝玩乐满足欲望，这些都是人的目的。不幸的是，这样的目的不过是一种幻觉，一旦从日复一日的繁忙中认识到这一残酷的现实，面对意义的消失时，存在主义危机就到来了。

萨特等人并不否认目的因的消失，但他的回答是，人与其他事物有着不同的存在形式，人并不是“自在”的存在，而是“自为”的存在。人的行为而非存在，才定义了一个人，才使得人成为人。人虽然没有目的，但人有动力，而且人的动力并不来自外界迫使，而是来自人的意识和自由。或者说，

人的存在先于本质。
人的存在（自为的存在）先于本质（自在的存在）。人的本质在于（自为）自由。

在萨特看来，人的自由是十分特别的，人是被“判为”自由的。人没有不自由的权力，人是不得不自由的，永远自由地进行着选择，并承担相应的后果。这种自由正是来自虚无。正因为人生无意义、无目的，所以人不被任何事物约束，即拥有着完全的自由。人时时刻刻有着完全的自由，并且被迫无时无刻不在做着选择——即使不选择也是一种选择，即选择了“不选择”。注意，这里说的自由是一种形而上的事实判断而非价值判断：例如人事实上有着杀人放火的自由，但在道德价值上人不应该这么做，但是人确实有自由这么做。这种自由是可怕的，人是被自由裹挟着的：

如果上帝不存在，那么就无所不可了！

试图否认这种自由的人，声称“身不由己”的人，是在通过自欺来自由地选择了不自由，逃避某些后果。他选择了束缚自己，但这样的选择是他的自由选择。这种自欺否认了自己的自由，进而也就否认了自己的意义。

从如上对人的存在的形而上分析出发，进而简化成这样一句鸡汤：人生没有意义，但可以自己创造意义。这就是说，人的意义不在于存在本身或存在的目的，而是存在的形式；有意识地行使自己的自由，在行动和选择中实现自己自为的存在，实现自己的意义。

人道主义：一种存在主义伦理学

前文所述的自由乍一看很容易走向尼采的超人哲学，进而开始“重建道德体系”、“重估一切价值”了。但萨特在《存在主义是一种人道主义》中，对“自由”的概念进行了进一步的阐述。人是自由的，不仅这一个人是自由的，在世界上的每一个人都是自由的，每个人都可能处于自己的位置面临相同的选择，每个人也可能在别人的位置面临他们所面临的选择。那么，当一个人做选择时，所身负的自由不仅是他自己的自由，事实上也是全人类的自由；他必须行使所有的自由，为全人类做出选择，并为所有人承担后果。

和尚跟我说，万物呢，是由千丝万缕的因缘所组成，一切事物皆无自性，就是这个意思，就像，如果我不是来到这个村子，我就不会认识阿玉，阿玉的前夫不跑掉，我就当不了她的丈夫，如果我没有去柜坊，就不会碰上那两个重犯，他们两个就不会死，你就不会跑到这里来。所以人又怎么会有“自性”呢，如果一个人犯错，也就是众生犯错，每个人都是同谋者。
电影《武侠》

在小说《鼠疫》中，记者朗贝尔最终放弃出城，而是留下来做志愿者，那便是他在当时的处境下，为全人类做出的选择。

萨特将个人自由与全人类的自由绑定，使得人以这种形式真切地、强烈地生活在世界上，生活在人的世界里。尼采则用“永恒轮回”将人从时间上与自己绑定起来。所谓永恒轮回，和庞加莱回归类似，指由于时间的无穷，总会有新一个自己再一次面临当下的选择。那么，当下的选择，不仅是为当下的自己所做的选择，同时也是为无穷时间里每一个自己做的选择，因此这个选择不仅为当下的自己负责，还要为每一个自己负责。人的选择应当是让自己永不后悔的选择。

当然，无论尼采还是萨特，他们提出的前提都是一种假设。但即使是假设，这也可以作为我们思考如何生活时的准则：为全人类负责，为每一个自己负责。

荒诞：否定与反抗

加缪在存在主义的人的绝对自由的意象上又夺走了一步，即断言世界是荒诞的。人是自由的，人有做事和思考的自由，但并没有做到事情或想明白的自由。

古希腊以来的西方哲学传统，或者说主旨信仰，就是运用理性理解世界、存在和自身。但是人的理性是有限的，这就是人的悲剧，遇上荒诞世界后，无法理解和无能为力的悲剧。

当人被抛入荒诞世界时，手无寸铁，孤苦伶仃，无路可退，无处可去，无法理解。人没有目的，也没有价值，人的行为不仅无意义并且是可笑的。在这种境遇下，“依什么生活”就成为一个迫在眉睫的问题：

真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀

常见的解决方法有不少，例如

回归本能。例如欲望，单纯的想要本能的享受，吃喝玩乐。于是努力赚钱，或者不。总之，及时行乐。
寻找价值或使命。例如建设国家、社会，维护世界和平，追求社会地位或尊严等。
锚定某种梦想/理想，例如成为艺术家、作家，或者科学家，或者像马斯克那样上火星之类的梦想。
信仰，无论宗教式的信仰，还是例如物理学家、数学家那种追求“真理”的信仰。

第一种似乎是对人理性能力的否定，某种意义上是一种浪费（当然，浪费也能使人快乐）；第二种虽然看似高大上，但实际上是一种社会文化构建，它并不是人自身的价值；第三、四种可以称之为自身的价值，也可称之为一种自为式的自由。然而加缪对克尔恺郭尔这样的宗教式存在主义者有着强烈的批评。在他看来，克氏的“跳跃”，一种跃入永恒，和其他把“追求真理”当作信仰和人生标定事业的生活方式，本质上不过也是一种哲学自杀罢了。选择一个目标，或者为自己的人生定义一种意义，并为此努力生活，事实上是一种逃避。因为无法面对无意义和荒诞性，因为（像基里洛夫那样）无法接受“这世界没有一个上帝”，因此创作一个上帝，创造一种价值，把自己的理性封闭在可理解或者自以为可理解的范围内，于是便可以自欺欺人地生活了。

既然加缪将之称为“哲学自杀”，自然是否定这样的生活的。在他看来，唯一正当的生活方式，就是反抗荒诞。自然，人是必不可能反抗成功的，就如西西弗斯推石上山的惩罚一般，注定徒劳无功。但是，他毕竟是在反抗着的，他没有投降，也没有逃避，这毕竟是他的巨石，和他的生活。即使无能为力，也要尽可能多的、丰富的去生活，去认识世界和自我，去体验、经历。

它决不能使我屈服，使我逃进意义或欲望的虚无中去。