宇宙的外面是什么？我妈突然问我 | 我是白 一席少年第9位讲者
- description: 我从小就是一个很现实的小孩，没想到最后会成为漫画家。
- source: url
- author: 一席YiXi
normal
一席YiXi 一席 2025年08月14日 14:28
我是白
漫画家 插画师
有段时间，我有许多害怕的事，我害怕公司会议上的汇报，害怕动物园运送老虎的车门会不会没关好？晚上盯着天花板看，就在想它会不会掉下来砸到我。
我想把我的恐惧画出来。我画了一系列壮观的危险场面，画里的人通过一扇传送门去到各种地方，但每到达一处，下一秒都是灾难。
画漫画
2025.05.25 上海 | 一席少年
大家下午好，我是一个漫画家、插画师，我的笔名叫“我是白”。我今天想分享的是我是怎么开始画漫画的，以及这之后发生的一些事。
在读中学的时候，班里只有我和另外一个男生看漫画，我和他是这样接上头的。有一天，我跟我同桌说，电视上在放一个很好看的动画，叫《天鹰战士》，你有没有看过？
那个男生在旁边听到，很不屑地说，那是《新世纪福音战士》。这时候我才知道原来咱们的引进版改了题目，而且做了一些删减，连片头曲也改得面目全非。接着我从他那儿借来了原版 VCD ，回去以后我就把 TV 版、还有两个剧场版都看了。
在这个动画里有个叫“人类补完计划”的很玄的东西，反正就是像世界末日一样。当我在看那个动画的时候，外面的天气也是雷电交加，我觉得我这边的世界也快完蛋了。
后来我开始从这个男生这里借很多漫画来看，像是《寄生兽》《棋魂》还有《猎人》。在看这些漫画的时候，我出现了一个念头 —— 有没有可能我以后也能当一个漫画家？ 因为我一直都很喜欢画画。
但我马上否定了自己的想法。 我一直是一个很现实的小孩 ，会在脑海里画下 一道线，把我觉得不切实际的想法排除出去——当漫画家这种事很明显就属于那一类。
不止这样，我还会对别人不切实际的想法嗤之以鼻。比如当我问那个借我漫画的同学未来想做什么时，他说想做我的经纪人。我心想，你认真的吗？对我来说，现实的选择就是在一个有冷气的办公室里上班。
所以在大学毕业之后，我就去了一个这样的地方上班。这个公司的管理很宽松，所以我经常跟同事在办公室里打羽毛球，然后前几年这个公司倒闭了。
我觉得跟我们没什么关系，因为我们上班那几年其实都挺努力的，而且很幸运的是，通过几年的工作，我居然获得了晋升。那是一个游戏公司，待遇还是不错的。
但是随着时间的推移，我越来越感觉这不是我想要的生活，我感觉自己在一条轨道上，但是它通向的不是我想要的那个未来。
“我想画画。我想要创作。”当脑海里这个声音越来越明确之后，我就辞职了。这件事也让我认识到， 有时候一条看似很现实的路，其实走起来也没有那么轻松。
最后一天下班回家的路上，我望着地铁隧道发呆。我想到过去几年，我每天都有几个小时在这个空间里面，但好像从来没有好好地看过它一眼。这一刻它显得很陌生。回家之后我就把它画了下来。
画完之后我觉得还缺了点什么，我就在铁轨上放了一面镜子。
这之后我画了一系列这样的画，一些在时间和地点上都很模糊的场景。比如一座由水构成的亭子伫立在平静的水面上，外面是一片雨林；一颗星球漂浮在空旷的泳池上，外面是一片大海；或者是一个能看到一小片海的房间。
在这些画里基本上没有人，都很安静、很神秘。我觉得这可能和我是一个有点社恐的人有关。虽然在工作那几年也结识了一些非常好的朋友，但总体来说有点社交过量了。所以当我辞职之后，我非常想要去到一个像地下室一样的地方，没有其他人，只有一张桌子、纸和笔，让我把之前脑海里积累的一些想法画出来，这样就可以了。
有段时间，我有许多害怕的事，我害怕公司会议上的汇报，害怕动物园运送老虎的车门会不会没关好？ 晚上盯着天花板看，就在想它会不会掉下来砸到我。 我想把我的恐惧画出来。
我画了一系列壮观的危险场面，画里的人通过一扇传送门去到各种地方，但每到达一处，下一秒都是灾难。他穿过这扇门，发现自己站在一艘非常巨大的飞艇上，在夜空中熊熊燃烧。
他又来到一片海域，在他上空有一只高高跃起的非常巨大的鲸鱼，正砸向水面。
再次穿越时，他来到了一座非常巨大的摩天轮，而此时，这座摩天轮正在坍塌。
我想用一种美丽的方式来呈现恐惧，在画这些画的过程中，有点像是一种释放，画完之后我的内心也平静了许多。
就在我不知道下一步要画什么的时候，一个叫“软糖漫画”的栏目向我约稿。我之前一直没想过画漫画，因为我觉得画漫画很难，需要编故事、设计角色，还要画分镜。但是软糖漫画需要的只是一些很短小的漫画。我接下委托之后，就开始尝试把生活中看到的、想到的一些画面作为起点，去看看 接下来会发生什么。
我家附近有一条河，有一次傍晚在旁边散步时，我在想：每一天的月亮会不会都是从这条河里面升起来的？
平静的水面下升起了一颗月亮，它慢慢上升，甩干了身上的水，在空中停下；
但此时在水面下，还有许多备用的月亮，在等待新的夜晚。
马格里特画过一朵云飘进房间的这样一张画。
我把它扩展了一下：许多云飘进了房间，主人拿起一朵捏了捏，把它塞进被套，用这些云做了一床被子，然后盖上它打算睡一个午觉。
就在这时，被子飘了起来，又离开了房间。
当时有个留言说： 还损失了一床被套。
我经常在店里看到一些水晶球，里边飘着雪花。
看着它时，我就好像看到：一个人在下雪天里，在一片雪地上行走，他通过一个指南针来寻找方向。
但是当他继续前进时，我们会发现，实际上指引他方向的，是一个在玻璃罩子之外的巨大的磁石。
大家可能发现，我画的这些漫画和中学时看的日本漫画不太一样。因为我读大学之后，突然就不爱看漫画了 —— 那时心里有很多新的感触、新的想法，在日本那些类型漫画当中寻不到共鸣。
这时我发现国内有一批创作独立漫画的作者群体，他们出版了自己的刊物，叫做《 Special Comix 》。我觉得很好奇，就买了一本。看完之后觉得也就那样，画得不是很好，然后我去食堂吃饭，去浴室洗澡，和室友打魔兽。
睡了一觉起来后，我又看了遍，发现不对劲，里面有几篇很有意思。我竟然在一个角色是各种奇怪拟人动物的漫画里，看到了一种真实的在国内生活的体验。这个作者叫烟囱，非常厉害。他画了一头猪去吃烤串，但串上竟然是它的同类，还在哭。
在甘木的漫画里，我第一次看到国内的小区场景出现在漫画里。我看到他们会想办法转化自己真实的生活经验，而不是用现成的。
在左马的漫画里，他画了一个非主流杀马特少年的故事，这也是我第一次在漫画里看到有人画杀马特。
我不知道现在的年轻人还知不知道杀马特，在我十几岁时这个现象很火，在大街上、在 QQ 空间里，有很多发型和穿着都非常夸张的年轻人。后来我在一部相关纪录片里看到，他们很多都是留守儿童，在那些夸张的头发下面隐藏的，其实是很贫瘠的生活。我曾经也是个杀马特，也做过留守儿童，所以当我在漫画里看到这种呈现时，我觉得很感动。
我合上书，心里的感想是： 果然有这种漫画！ 在小说、文学、电影或艺术里有严肃创作和各种试探实验，那么漫画怎么会缺席呢？我觉得没有才奇怪。
所以当我开始画漫画后，我很想给《 SC 》投稿，但那时它已经停刊。于是我开始把漫画发在网上。
这时我获得了意料之外的回响，收到了很多留言，这些漫画由于没有文字，能被不同国家和地区的网友理解。我看到自己心 里绽开的火花，复制到了别人的心里，还展开了不同的形状，这是从来没有过的体验。 之后这些作品获得了在世界各地刊登、出版和展览的机会。
其中有一个我很喜欢的艺术家，也是漫画家，叫 Sammy ，他主编的一本独立漫画杂志《 TORRENT 》向我约稿，我交上去的是这样一篇漫画。
一个人在奔跑，他越过了一堵墙，他继续跑，发现面前还有一堵墙。
他不停地翻越，但是墙的后面还是墙。
我经常感觉到生命的种种限制 ，就好像有一天睡不着，你开始想：为什么自己存在着，而且存在在这具身体里、只能以这样的方式存在着？这样的疑问当然是没有答案的，但是玩味和呈现它们很有趣。
有一次，一本光学杂志委托我画一篇与光有关的漫画，我想到，我可以反过来画一篇关于黑暗的漫画：一个人遮住了各种动物的眼睛， 熊、马、蛇、天鹅， 最后他遮住自己的眼睛。但是这种努力是徒劳的，光最后还是从指缝里透了进来。
当我创作的作品越来越多，我慢慢开始受到国内外的媒体和品牌的注意，有了越来越多的委托工作。我获得了为《彭博商业周刊》《纽约客》的一些报道绘制插图的机会。
但在我一开始辞职回家时，我其实没有任何明确的计划，也不知道我画的这些东西有没有什么实际的用途。我只是觉得“不画会很难受”，而 这样的一个过程让我发现，生活似乎是有各种可能性的，不像我小时候想象的那么严酷。
大家可能会发现，我的漫画大部分都 没有文字 。我觉得这可能和我从小作文成绩很差有关。那时候写作文怎么也写不满字数，不知道用什么去填满那800字。而且不知道是哪里出了问题，写作文在我看来，就是要写一堆漂亮话，去编好人好事。直到我后来开始读书，有了更多的阅读经验之后，我才发现文字里有着一个非常广阔而有魅力的世界。
所以当后来，无字漫画的创作陷入瓶颈之后，我开始尝试在其中加入文字。我尝试把记忆中一些没头没脑的小事转化成作品。
小时候的一个暑假，我走过巷子时在地上发现了一包糖，我撕开包装吃了一粒，不知道为什么，当时我感觉这是别人设下的圈套，正有人躲在角落里偷偷看着我。
这件没头没脑的事儿，模模糊糊的一直留在我的记忆，有天我把它转化成了一篇漫画。
← 向左滑动
在这篇漫画的评论区，有人说：这不就是我做科研的日常。
我有在小区里散步的习惯，有时候会带一本书。有一天看书时，一只小飞虫飞到了我手上，我就把它吹走，这时候我仿佛产生了一种幻觉： 书上的那些文字也被我一起吹走了 。后来就有了这篇漫画。
← 向左滑动
在评论区有人问：飞回来的字组成的还是原来那个结尾吗？我经常会在评论区看到一些意料之外的留言，我觉得很有趣。
当我的兴趣愈发向阅读转移之后，有一天我发现了诗和俳句。伊朗导演阿巴斯 · 基阿鲁斯达米有一本书叫《一只狼在放哨》。在这本书里，他用几句话描述一个脑海中的意象或者一段感触，这种克制和简洁击中了我，我觉得这些句子非常美。
阿巴斯说，当他脑海中出现一个萦绕着他的意向和想法时，如果把它放到电影里就需要巨大的人力物力，但是 俳句 只需要一支笔 。
我的脑海里也经常会出现一些奇奇怪怪的念头或者情绪，他的书好像让我的这种想法得到了印证： 心中偶尔划过的那些电流是有价值的 。
这是我关注到的另一位诗歌作者，这首诗叫《怎么办》：
这个作者叫乌青。这首诗我很难用语言描述它带给我的感觉，但我只能说：在以前，我觉得诗是一个跟我完全没有关系的东西，如果有个人对我说，他是诗人，我甚至会觉得有点滑稽。但当我读到阿巴斯、乌青 的作品之后，我感觉我找到了进入诗这件事情的一个 入口 。
所以后来，我就把这些作品带给我的刺激，转化成了一个叫做《附近》的系列。当我在路上看到一地枯叶时，我想到：
清脆的声响 某片叶子的结局
当我创作陷入瓶颈，盯着笔尖发呆时，我想象：眼球和手其实是两个独立的器官，眼睛在看手会写出什么。
眼睛在看 手会写出什么
在疫情封控那段时间，天非常蓝，而且整座城市都很安静，仿佛世界上就只剩我们这个小区的人了。
很开阔的蓝天 仿佛没有坏事会发生的蓝天
这是有一次我陪朋友去爬天目山，晚上走夜路时想到的句子和画面：
公路温柔地 缠绕着山
创作这个系列还有一个契机。我在 2022 年时参与了由人类学家项飙发起的一个关于“附近”的讨论。我一开始觉得很难，因为我是个非常宅的人，我觉得我给不出什么有价值的经验。但当我继续思考，我想到， 其实每天起床看到的、想到的、听到的，这所有的东西包裹着我在时间里滑行 。我想去呈现和捕捉它们。
有时候它们是我的梦 ， 雾渐渐散去，风车出现。
有时候来自我回忆里的一个碎片：体育课上跑在我前面的那个男孩，他的头发围着他头上的璇，忽闪忽闪亮着光。
有时我会想象自己是第一次来到地球的外星人，我想用一种抽离的眼光去看待我们周围的世界。我看到商场里有一个蜡像做得非常像，但仔细看，它是没有鼻孔的。
当我在博物馆看标本时，我看到的是，人们非常努力用一切手段把一件死物变得看起来像一个活物，但我觉得这时候它没有生命这一点反而更明显了。
好像古往今来，人类在各种文艺作品里为蝴蝶添加了太多的意义，并附着在其上，但这个动物本身其实并不知情。
宇宙的外面是什么？我妈突然问我。
她上一句话是：这盆豆角今天要吃完。我说：我不知道。然后我们就把那盆豆角吃完了。但当时这样一个突如其来的问题和对话，和我们所处的生活场景非常割裂，我觉得很有意思就记了下来。
这些作品是一种尝试和练习，我想用图和文的形式呈现一些 思维上的火花、生活中的一些出神时刻 。我觉得每个人都有自己的附近，就像阿巴斯说的，这其中 有耗之不尽的丰富性 ，它可以帮助我们逃离日常那些习惯和熟视无睹。
这些作品在最近出版，书名叫《蛋梦见，自己是块石头》。我的许多作品都和梦有关。在梦里，什么都是合理的，什么都是可能的，而创作，就是作者让它醒着的梦。
（点击查看 ▲ ）
我记得在高中有一天放学回家的路上，那个借我看漫画的男生问我：你怎么又在发呆？他抱怨我总是无视大家的话题，总是不停地走神。如果不是他提醒我，我都没有意识到自己经常在发呆。
发呆的时候我在想些什么，大部分都已经记不清了，无非是一些无关紧要的小事。但现在想起来，这其中应该不乏十几岁的少年对于生活的困惑和迷茫。我们挥霍着像是没有尽头的时间，但心里也时常会泛起一丝不安。我觉得不安有时候不一定是坏事，也许正是当时心里这些小小的不安汇聚起来，推动我去寻找自己想做的事。
前几天在我的一篇漫画下面有人留言，他问：接下去呢？我突然想到，这可能是人的一种天性，我们都想知道接下去会发生什么，无论是创作，还是自己的生活。我觉得好消息是：我们永远既是自己故事的经历者，也是它的创造者。
谢谢大家。