对父母形象的表演

前几天和一位在美国工作的同学聊天，谈到其长辈去美国看望，结果和长辈间产生了类似于室友矛盾的不适感。进一步的感到仿佛终于进入了叛逆期（我是这么总结概括她的逆反心理的），从乖乖女状态转化成认为长辈行为举止不合理，开始不想顺从。

和父母做室友

先谈一下这个和父母做室友的感受。就我个人而言，自大学以来每次放假回家都有这种感受。我并没有把那个父母的房子当作一个家，而是一个暂居之处。当然，在学校的宿舍也是一个暂居之处。

Home is the place where when you have to go there, they have to take you in.

（顺便一提这一句我是从动画电影里跟达米安学的，大米和渡鸦真好磕）

事实上，也许正如人生如逆旅，我亦是行人，我们根本都是无家可归。这也是我使用Hiraeth的缘由：

Hiraeth:

(n.) homesickness to a home to which you cannot return: the grief of the lost places of your past.

扯远了，说回室友。室友相处的难受之处（并不是说和室友相处总是难受的，而是说其中难受的部分），我想可以说是双方都没有错、但是互相不习惯、却又不得不迁就，这样一种无从反抗的糟糕体验。这里有两个重点：第一是双方都没有错，比如早睡早起和晚睡晚起（可能后者有一丝不符合积极向上好好学习的大学生形象），或者对冷热的不同感受（导致开关空调等问题）；第二是不得不一起居住，然后互相难受。这两点都是在学校宿舍和回家与父母同住时的难受之处。在家的时候，例如作息时间，例如吃饭时间，甚至例如洗衣服等安排，都互相冲突，但又没有什么对错之分。同时又不能提前返校或者不在家住，所以算是被迫一起。

然而“家”的宿舍与学校宿舍有一处不同，即他人与自己地位不同。和同学是平行的，是互相商讨的讲理的，或者可以打一架的（不是不可以我开玩笑的）。但是在家，这种矛盾总带有压迫或逆反的属性，更加复杂。

作为所有物的子女

子女对长辈的叛逆来源是什么呢？或者说，父母对子女的控制心理的来源是什么呢？这似乎是一个大问题，很难三言两语说清楚。但是既然写在这个分类里，所以就打算简单谈谈。我想指出的是一种父母把子女当作自己所有物的心理，这是我认为我个人与父母矛盾的主要来源。

父母常见的一种养育的“策略”，是尝试帮子女少走弯路。然而这个前提是，他们知道子女要走什么路，或者说他们为子女计划好了应该总什么路。更进一步的，不仅如此，他们总希望子女替他们完成未竟的遗憾。这种态度，类似于把子女当作自己新练的小号一样。父母把子女当作自己生命的延续，看似是一种对后代的爱，然而在这种说法下，后代的生命还属于他们自己吗？

在这样的前提下，父母自然认为子女应该听自己的，应该有符合自己的思想。因为他们毕竟只是自己的所有物，他们的一切都不过是自己创造的、培养的。例如程序员写的代码，当然应该执行其想要的结果，否则就是代码出了bug，自然是要修理一番的。于是子女的思想乃至人格自然是不被尊重甚至是不被承认的，是父母所不屑于考虑的，而选择保持无知，用过去“养育”不成熟的子女的手法来对待子女，认为他们长大了却不懂事、不感恩、叛逆。可以用一个反问简单总结这种现象：当父母抱怨子女开始不再和父母分享时，他们是从什么时候开始不再听子女说话的呢？

表演父母

最后谈谈“对父母形象的表演”这个看法。先举一个例子：我小时候被爷爷奶奶养过一些时间而没有被外公外婆带过，所以我对外婆没什么印象。我的外婆老年痴呆已经不认识我了，在父母接她到城里一起住的时间，她甚至要提防我偷她东西。我和外婆属于互相都不熟的状态，除了血缘外没有感情（好可笑的“除了”，血缘本来就不是感情）。有次外婆摔倒住院，我的母亲要去医院照顾，并要求我一起过去看看。这乍一看是个恰当的合理的传统的要求，但仔细思考（默尔索式思考）就会发现，这是一种荒诞的要求。想象一下，在病床前母亲指着我对着外婆说：“看看这是谁，能不能认出来？”在迷茫的外婆和尴尬的我无话可说之后再继续说：“这是你外孙呀，来看你来了。”这简直是一种折磨。一个老人被逗小孩子一样提问，也许她知道这是个亲人却人不出来，那么这无异于提醒这个老人她已经痴呆了、糊涂了；或者老人什么都不知道，只有困惑，而这与戏弄傻子又有何异？还有一个少年，被迫面对一个陌生的老人，站在那里被指着。还有一个中年人，对上对下都只能获得明明早就知道的失望，却依然徒劳地尝试。

我不明白为什么要这么折磨这么多人。老人明明已经痴呆了，为什么不让他们就自己好好呆着呢，一定要问他们“这是谁，还认识吗？那是谁，还认识吗？”她认不认识，日子都是一样的过。也许发问的人偶尔能得到肯定的回答，沾沾自喜一番“还认得我，她记我记得最清”；可是这对老人有何益处呢？让我想起鲁迅写的《父亲的病》，在父亲临终时大声喊他名字，让他没能安安静静地走。这明明是一样的残忍。我也不明白为什么要折磨我，明明疫情期间处处不便，舟车劳顿把我拉过去，就为了不被认出来。

我能想到的是，这是一种表演，表演她所认为的正确的、好的人，表演我的父母，表演她父母的子女。去表演一个没有道理的、传统习俗一般的形象，然后获得一种满足感：我做了我该做的，我是个好人。当父母做的种种事情，声称是为了子女好，这种时刻，他们当真是为了子女能更好的生活吗？例如返校时行李箱里塞的杂物，那些真的有必要塞进去吗？那些真的让子女更舒服吗？他们当然可以说这是他们爱子女的体现，然而这些行为实际上是负面影响，即使知道如此却依然要做，这是为什么？因为这样他们就能表演出他们所认知的“好的”父母，然后沾沾自喜一番。从根本上，这不过是一种自私罢了。为了塑造自身形象并获利而行善，是一种伪善，仿佛买鱼放生。更何况还把陆龟放生进水里。

自私的表演

我想这种自私的表演不止出现在父母角色上，在很多关系里可能都有类似的情况。例如舔狗送了一箱苹果自我感动，而人家不喜欢苹果早就拒绝过了；例如吃饭时给人夹菜而对方不喜欢这样；例如为了流浪狗义愤填膺等等（我并不是说这些行为都是自私的表演，而是说其中一些可能是这样的心理）。扮演一个“好”的角色，然后获得满足感，这是一种自私的表演，一种伪善。这种心理的来源，在我看来是一种自负和不尊重：只有自己是人，不把其他人当人而是NPC或观众，一切表演为了自己成为想成为的形象。太丑陋了。